上海的风花雪月分节 19

说起读书，是在那时读了量的文学著作。在"文化革命"初期从军队复员，当时从军事院校毕业，遇到"文化革命"开始，把们放到连队里去了，在那里看《楼梦》，被连在全连会批了通。回到海，被召了写作组，那时外面看到书，写作组里有所有文学名著，天天读书，而且是系统地读书，然马可以找到这方面的专家讨论，当然们总是加些帽子，比如说到论，总是说资产阶级论。当然也看书，而那些书，是为了了解苏联状况而看的。所以觉得那是个没有书看的时代。所有的外国文学和中国文学的阅读，都是那时完成的。那时还找到个地方，里面堆着知多少书，和管钥匙的阿很友好，所以常问了钥匙去看书。真的什么书都有，什么书都看了。第二次的阅读是写作组解散以，在版社资料室里呆了八年，又把新学科的书看遍。

海量小说，在【耳泽小说网】

在这个调查报告里记录了十个与书时代有关的的读书生活，它已经与当时的初衷相去甚远。决定再寻找第十二个，很相信那第十二个的回忆或许是个崭新的方面，书时代的往事中包着许多没有打开的盒子，许多无名氏。这里的故事和，离完整还有距离。访问完最个的那个晚，无风，温暖，，许多在灯光和薄薄的夜雾里在淮海路散步，地的洼在灯里闪光，这是典型的海式的冬夜：那么像冬夜。

写这句话预备结束的时候，想起了《世间》里的那个小段，关于阳光的泥土的描写，它没有直接写到州委书记的心，而去写泥土的气味。

海平安夜

平安夜的傍晚，希尔顿酒店的放着棵由灯缀成的、的圣诞树，在二楼有个欢的晚会，参加这个自助餐会，很多钱，所以，去参加的，是那年忙生意及回家的外国，吹西风的新领，翻了主的本地生意和漫的热恋。有在那里唱圣诞歌，听的，脸带着像听贝多芬样的敬畏。

东方扮的鲁夫，在的胡子里冲笑，海原本习惯对认识的笑的，被的鲁夫笑，行就有点呆，脸带着窘迫与奋并重的神，还有种得其所的自嘲，那神像是说："得像真的样。"

小小的酒家，餐馆，小咖啡店，全部挂纸的"欢庆圣诞"的招牌，推这年又涨了价的圣诞烛光奖餐，有的店烤，因为没个说好吃，都说像木头渣子，有的店里锐意创新，推了烤鸭和四川锅，还有南方的生海鲜。

街角的小店里面，风猎猎飞舞的，是在塑料纸里面的圣诞卡片，最好的，最受欢的，是从台湾和港的卡，卖很好的价钱。而从海风行圣诞卡的时候，台湾还是又穷又破的海中小岛，而港也是个在热热的阳光里弥漫着鱼腥味的小地方。这些沧海桑田，都是听说的，听海的老们，说着老式的海话："从的海，东方的巴黎呢。"还带着争的气。可是新的代，就是跌台湾卡里。

晚的新闻主持会报告，邮局被年小小、的和的、有音乐和没有音乐的卡淹没了，育学家就呼吁，用的钱。

而年代是管的。那是个年的节，骑了自行车，在座带着打扮新的同学飞车而的，是那些学生们，座的女孩子，风雪无阻地穿了短子，冻青了去参加聚会。街走着的也是们，男生穿着犹犹豫豫的西，女生画了迟迟疑疑的眼圈，拎着蛋糕、鲜和蜡烛，像些鲜蛋糕样盈而地走去了，去什么借的地方开们的聚会。

而这辈在中学的时候，知海也有圣诞节可以。第次看到它，是八十年代初，和同学起去看中山公园里办的个圣诞卡展览。那是个私的收集品的展览，那时候中国刚从海洋里逃离久，圣诞节是个遥远而伤的字眼，与西方生活方式有关。那个冬天，在又小又安静的展室里，灯光照亮了那些多年积存起的卡，知它们是怎样逃开文化革命破四旧的烈的。

展览的主是个老，是会和的同学，在平安夜的那天，家见面应该说Merry Christmas，而是Happy

Christmas。说的是那种殖民时代的英文，陌生而流畅的。那老的脸有种子里本明账的神，问，说。若是问，能把从海的传奇和风光，说得像真的样，好像这五十年别的，都生活在回忆里。

中山公园那天光暗淡的展室里，有海冬天惯常的寒冷，还有那些卡，被灯光焙烘的纸淡淡的霉味。

在平安夜的半夜，徐家汇的天主堂和淮海路的基督堂，都有圣诞的礼拜。天主堂里唱着夜总的赞美诗。基督堂里比峰时期的公共汽车还挤。个男孩子，被左面的女孩当单杠般攀着，右边个男孩像跳马样撑着，听唱"小城伯利恒"。

捱到听牧师说"兄姐"，那男孩对左面的说"这位姐"，又对右面的说"这位兄"，然指指自己："此地的兄被们撑得吃消了。"

四周的，都哗地笑了开。

平安夜的十二点，海雾的冬夜，街有意阑珊地骑着自行车，边唱着"Sleep in heavenly peace．"词之准，令惊叹。

张可女士

这个故事从旧海开始说起。

繁华如星河灿烂的海，迷沉如鸦片的海，被太平洋战争的烈焰着的海，对酒当歌、醉生梦的海。那个世中的海，到了现在的心目里，已经包了许多意义，着英雄梦，想象自己生的，在里面看到了壮怀烈的革命；生活化的，在里面看到了盛怀宣华丽的客厅和阳光灿烂的室；向往西方的，在里面看到了美国丝，法国，外国学堂，俄国芭舞；就是街头的小混混，也在里面找到了黄金荣金桂飘的中国式园子，现在到秋桂谢的夜，是骑车路桂林公园，能在夜中飘的夜气里闻到从泥土里散发的桂的甜。

个新音乐制作，曾在淮海路街摇着那头发说："海的三十年代好，那时候，想成为什么样的，想有什么样的生活方式，就去。"

个海作家，走湖南路个旧西班牙式的小修院的老子时，曾说到了自己直以对自己世的种应，总是觉得自己的世是个非常年的海小姐，穿着那个时代的旗袍，的男友是新近从英国留学回的。吃饭时把背得笔直，穿着呢子的西，可是非常意外地了，转世生活在现在的海，可是对现在八十岁的、早年去英国留学的老先生，有着莫名的好与。

还有新闸路的都城排档，第个在本帮菜馆装璜时挂了包括海十名的旧照片在的旧海影像，并以此获得了项海装璜业设计奖。

还有茂名路的1931'S咖啡馆，夜地在店堂里响着周璇的小歌声。去的年都说，这里的玻璃门关，时光就倒转了六十余年。里面只是个开间的小地方，却引了海外许多华电视采访小组的注意和访问，成为现在海的景点。

们的这个故事，就是开始在这个如今是如此时髦的年代里。

个在清华园受西式育、生在个基督家、十八岁时成为海地的青年，在海遇到个生在开明富裕的书世家、祖在北洋政府任职、非常美丽的、十六岁就考海暨南学、师从郑振铎、李健吾学习英国文学的女孩子。

那个壮怀烈的湖北籍青年，放弃了在清华学授的为自己设计的留洋计划，在海参加学生救亡运。继而带着基督终生的影响投中国解放事业，九三八年参加中国共产，入海文化界的革命者，就是王元化。在那个年代，写了许多关于文艺理论方面的论文，写小说，并负责了共产在海文艺界的组织工作，是个总是有热的正直与奔突的才的。那时的王元化，左倾而且，虽然能改自小养成的声吃饭的习惯，可常常穿的子像卓别林，气味相投的好朋友涛，则每次把家里好的用手皱再穿。

那个完美无缺的苏州籍女孩，那个在兄涛和的革命者朋友影响，在锦玉食的自由家的包容，十八岁就参加海地，同年指明自己是个"温主义者"的九三八年的共产员，就是张可。在那个年代，翻译奥尼尔的作品，参加了《家》的演，演了《早点》的罗兰夫，也演了梅表姐，那时真的是个美好的女孩子，仁慈而智慧，正直而绝尘，被许多青年追。直到半个多世纪去，年时代的照片偶然被两个华东师的博士生看见，那两个青年蹲在导师王元化打开的书橱，慨照片那个女子的派冰雪洁净，那时王元化已经经历了整整二十三年的贱民生涯，的许多老朋友因为经受住而西归，包括七窍流血而的挚友涛，以蹈而的巴，众叛离、在癌病孤独去的顾准。王元化神危机引起两次心因的神失常，次营养严重良引起肝炎，次眼底血引起失明，那两个博士生着张可的相片，还是羡慕导师，对导师说："现在到哪里去找这样的女孩子。"

们的故事里，王元化得到了张可。

九三八年，王元化说喜欢张可，可当时张可喜欢听到这样的话，质问王元化说这种话是什么意思。

九四七年，张可的个追者问张可到底喜欢谁，张可此时坦然回答："王元化。"

九四八年，王元化和张可在海慕尔堂举行基督仪式婚礼。

当时，张可的并以为王元化是那些候选青年里最众的，而且在国民即将败的夕，王元化正负责着共产的地刊《地文萃》，境非常危险。可是们没有真正阻止女，而是从自己那安适的家里，郑重地把礼的美丽女带到西藏路朴素的、带有回廊的堂里，那里为婚礼装点起鲜，按照张可的心愿，把的手到王元化的手。在那里，这对新发誓论生病还是健康，灾难还是幸福，都始终如，离开对方直到生命结束。尔，们在当时海甚为豪华的派克饭店（令国际饭店）度新婚之夜，从此，共产员的张可将自己生的命运和共产员的王元化联系在起，开始到躲藏国民的搜捕。

那时被的称为黎明的黑暗，国民开始了的屠杀。海地电台的李被杀，蒋介石秘书陈布雷那成为地的女也能幸免，就是十里风、百乐门里彻夜响彻着美国爵士乐的海，都无法冲去那年的血腥之气。许多没有看到自己为之奋斗的新中国到，就撒手西去。

张可看到了这天。新中国和唯的子王承义在九四九年起到的生活里。

第二年，海所有的地重新登记，准备入各个领导岗位。张可没有去登记，自放弃了经腥风血雨十二年的籍。九三八年穿着刚得平平整整的子参加共产的时候，是为了吃饭，是为了逃避买卖婚姻，也是为了跟赤的在起，更是为了头地，是为了个在心目中自由、富强的中国，为了个从书本里展现的理想。没想从十二年的龄里得到什么质的好，从缺，也从热衷。

去了个莎士比亚的学戏文老师，娴熟的英文和治学的认真，使成为中国的莎士比亚专家。同时，也是个恪温、相夫子的主，再用东藏西躲以，最喜欢的，是烧许多好吃的菜，开亮客厅每盏灯，请吃饭，用最致的盘子装拿手的意利茄面条，俄国浓汤，葡国，亮每副餐。许多年以尘埃落定，在家吃饭的回忆起的，总有温的笑容。那些客里面，有胡风。王元化当时参加筹建新文艺版社，版了的两本书，张可在胡风离开以，曾表示自己那么喜欢胡风，因为太飞扬跋扈。

那个黄金的五十年代，许多年的、知识分子的共产员意气风发，包括王元化，那楚血脉里的傲岸、与才学，加新中国的路慷慨歌，使得看去锐可当。当时和共事的李子云，说那时候都敢理的领导王元化。了四十年，已经成为王元化的患难之的李子云回忆起，仍旧在杯冒着热气的茶方摇其头，坚决说："那时本敢理，太'飙'了！"

那时在王元化额头发、侃侃而谈的时候，张可会看着，洞悉切般地笑笑，然对竖起修的拇指，对摇晃："对，对，总是'，，'，是最好的，得了。"

盆温凉的泼了。然，聪明地着词，收兵而去。

静心研究莎士比亚，翻译莎学权威文献，持个美好的家，还有对风得意的狡黠而微讽地竖竖拇指头，这是们这故事里现在的张可。在的丈夫王元化和的涛都醉心于契诃夫的时候，却非常热从五四以就没有在中国热闹的莎土比亚，而且选择它作为自己终研究的方向。王元化在七十八岁的时候，还记得张可参加地那年对自己的评价：个温主义者。但也懂得了子温美丽的脸那稍纵即逝的狡黠笑容，在气宇轩昂的时候，这是偏安于隅的张可的品格与智慧，和个知识女的纯净。

到现在，九五四年了，三十五岁的张可仍旧是个温脉脉的。时髦的三十年代已经远去，张可的故事虽然有些乎意料，是程乃姗式的才子佳，是蒋光赤式的革命加，是张玲式的岁月磨脏了小姐，是徐讦式革命女郎的悲剧，是杨沫式的脱胎换骨，奔向革命，是陈学昭式的工作着是美丽的，但的故事还是以可以想见的方式发展着，觉得里面有着种奇特的清之气，可们还知这是什么。

五十年代，现在没有想念它的流，而张可的故事，却在那时充分地展开了，就像粒核，被砸开了，于是，才能看到里面淡黄的果。对于张可，是没有王元化将开始的二十三年厄运，也没有知的心里开着怎样的朵。生它怎么是这样的？是没有今寒而栗的，个永远也会知的心里藏着怎样的勇气和坚贞。说着张可的故事，看着优雅地走到了九五五年六月底，那时家外面的皋兰路，的梧桐树的树褐的树开始爆，远远路看去，像康定斯基的画，天又了。是个沉静的女子，可心里定会对又个天的到有愉的觉，那条马路有座俄国堂，退的莲式的堂塔楼在天薄薄的阳光里像个伤的童话故事。张可从那里走去了，从容的，无辜的。

九五五年，在全国范围里开展了声浩的反胡风运，株连千以。十年以，王元化已经认识胡风，但往多，当时已经有说胡风有严重政治问题，王元化以为缺乏证据，解放初王元化因此度没有被安排工作。九五五年六月，王元化突然被隔离审查，期间周扬提，王元化是少数对马克思主义文艺理论造诣较的学者，如果肯承认已经公布的关于胡风集团的三批材料属于反革命质，量将作为民部矛盾理。可被幽中的王元化绝，即成为胡风反革命分子。

张可完全知丈夫的落，的家中第次被抄。在学校里被开会迫承认丈夫是反革命，被以书打脸，张可绝承认。

九五七年二月，王元化被释放回家时，已经患心因神病，丧失辨别真假的能，混淆了现实和幻觉，入需用安眠药。的切都了，只有的家点曾改，桌铺着净的桌布，橱里有熏，子依旧雅致温，是的骄傲，在家里的习惯曾改，恢复了从在清华园生活留的英国习惯：在用托盘吃早餐。是家里请朋友吃饭，仍旧有意利茄面、葡国和乡浓汤。

九五八年，王元化的病得到缓解，开始找自己喜欢的书读。当时王元化常常到四马路去看书，虽然那时王元化已经有四年只有少量的生活费，可还是陆续买了少书。说起，这几乎是王元化生中第次真正静心读书的时间。了许多翻译工作，方面是的趣，方面换稿酬补贴张可的家用。在和起译了英国的《太平天国革命历记》以，开始着手与张可起翻译莎剧研究文献，并写完《论莎士比亚四悲剧》，张可将这近十万字的稿子，用娟秀的毛笔小楷抄在朵云轩的稿签，用瓷青纸作封面，线装成册。在悄悄保留着自愉的独版书，被自己烧毁于文革初期。还完成了论文《秦腔赵氏孤》。

时隔三十九年，看到了抄在五十年代笨拙结实的笔记本的《莎士比亚研究》，张可翻译的部分，王元化了全书的和校阅，并写了五篇译文题记。这是们的第次，也是唯次真正的作。外面在反右，在全国的三年自然灾害，没有思想的间也没有蛋，因为这些翻译的文献完全可能版，所以们把它抄写在两册笔记本，每页都量工整地标了阿拉伯数字的页码，就像本真正的书样。那天傍晚，谈起了这两本笔记本的故事，王元化说："和张可同在莎士比亚的艺术世界里邀游的子，是们生中美好的回忆。"在没有思想也没有蛋的子里，们共同创造了流的神生活。

由于极度缺乏营养，王元化得了肝炎，由于张可和家里起四张罗到了足够的黄豆、蛋和食糖，使个月就完全恢复，可以继续读书和翻译，并常常督促自己馆子改善营养。而王元化的眼睛因病突然失明，那时正是写作《文心雕龙创作论》的，张可为找了海最好的眼科医生，八十岁的老天天步行，为失明的子阅读资料，笔录述，有八本之多。